井上有一

　　战争

　　疏散

　　有一的青春时代整个处在战争时代，从十几岁到二十八九岁，始终与日益激化的战争相伴。根据1941年颁布的国民学校令，“小学”更名为“国民学校”。有一所在的横川寻常小学变成横川国民学校。战况急剧恶化美军对首都东京的大规模空袭也只是时间的问题了。1944年3月，内阁通过并公布了《督促居民疏散纲要》学童疏散开始了。

　　1944年8月，有一率35名六年级男生疏散到千叶县君津郡富冈村。有一他们的学寮是当地富户的别邸，有一把它命名为“群龙蟠栖寮”，写在一块现成的木板上堂而皇之地悬挂起来。有一当时的学生田口雅雄（原《日刊体育》报编委）说“群龙蟠栖寮”几个字。不同于他后期的前卫风格，是颜真卿式喻心达意的文字，有一曾在疏散后两个月写文章回忆，读起来使人有身临其境之感。

　　今天一早就下起雨来。孩子们东一堆儿西一伙儿正在写作文。我转了一圈，从他们的题目看五花八门，很有意思。集成册送到东京传阅一定很有趣。我也想趁着这个机会，把一直憋在心里的想法写出来。

　　日子过得太快，转眼就是两个月了。一天从铛铛的钟声中开始，忙得一塌糊涂，不知不觉天已经黑下来，连反思的工夫都没有。现在的做法是好是坏，孩子们变好了还是变坏了也无暇思考。这样当然不行，所以偶尔需要老师离开寮冷静地回顾一下，去东京抑或去久留里。对孩子来说，老师偶尔不在跟前也是好事。

　　另一方面，每天都有做不完的工作，这对老师和孩子都是好事，因为只要想象一下相反的情况就不难理解。如果每天为了“今天一天该如何打发？怎么才能想办法让孩子们不感觉厌烦、忘了东京的事，而伤脑筋，脑筋，那才让人受不了。

　　这里的生活从早到晚，根本没有工夫犯愁该干什么。每天必须干的工作接踵而来，不等干完天就黑了。不干就无法生存，所以只能干。不打水就无法烧饭，所以下雨天孩子们也要赤着脚，一趟趟地去打水。不去奔就没菜吃，所以孩子们要走十几里地去弄菜。不烧洗澡水自己就洗不上澡，所以要烧洗澡水没有米就得奔米，自己要生存就要自己动手。所以孩子们很自然地在劳动，不需要谁指使，也不是因为劳动光荣，而是因为不劳动就无法生存。他们在东京的时候只知道依赖父母，而现在的他们变了。他们很自然地体会到生的可贵、生活的艰辛，这是最难能可贵的教育。教育不是一个儒弱的教师随便所为，别邸寮的教育是天赐的教育。在这个意义上，别邸寮设备简陋反而更具教育意义。最近打了井，所以不再需要汲水，这是一件令人遗憾、可惜的事。

　　沾满泥的木屐丢得到处都是的套廊上，留着一串串泥脚印；孩子们没个规矩在铺席上打闹；拿着红薯站在那里狼吞虎咽；肆无忌惮地高声喧哗―也许到别邸寮来的老师对这里的邋遢很不满。也许让我多教点儿如何守规矩，好让孩子们更懂礼貌。但是这些在我看来算不上最要紧的事，我认为这种训练是次要的。那么什么是最重要的呢？我说是一切顺其自然。不需要教师去伤脑筋费神，即应天命而动，因此教师要慎言、沉默，不去埋怨，不要多出面，这样孩子该做的自然会去做，才能健康成长。当然不是放任自流，对于做得太过火的行为严厉惩戒也很必要。有时不妨挥拳教训，教师没有权威这个家就乱了。但要适可而止，不该管的不管。，总之，在灌输种种规矩之前，老师先要和孩子坦诚相见，做人朴素诚恳、刚毅坚强，一切要由此开始。

　　老师也没有必要摆架子。老师也是普通的人，也有喝醉的时候我在孩子面前该醉就醉，喝完还兴致勃勃地给他们上过课，十分愉快。我相信，不掺假，不做作，赤条条地面对孩子，这样才能实现刚毅坚强的教育。从别邸寮不会出一个完人，所有人一定还不是完人就要奔赴沙场。

　　引文长了点儿，这里有两点值得注意。一是有一在疏散地进行的教育，他有效地利用了疏散的恶劣条件，实践了“动态教育法”。在疏散生活极度的匮乏中，有一将不利因素变成有利因素，反而督促了孩子们自觉的行动。对于有一来说，这时的教育才是最令人满意的。

　　另一点是他对自然的崇尚。他强调的“赤条条”、“老师也没有必要摆架子”这此不以权压人、朴素开放的精神，与他日后成为艺术家立足的创作理念、作家精神一脉相承。

　　有一和孩子们写的《正气歌》

　　另一个尝试是让孩子们集体写《正气歌》。有一让孩子们写的不是中国宋朝文天祥的《正气歌》，而是按江户时代后期水户藩士藤田东湖“和文天祥正气歌”的汉诗为底本创作的《正气歌》。

　　有一在1945年正月让孩子们合写《正气歌》，《正气歌》本来是五字一行每两行一联，共37联。有一让35个孩子每人写一联，多出的两联有一自己写上去。他让孩子们在一张大纸上自由发挥，技术、写法参差不齐的字凑到一起，形成一首诗。

　　这时有一出于什么考虑，让孩子们像涂鸦似地写下《正气歌》呢？这一点并不清楚。也许是动态教育法，或有一崇尚自然的教育法的一部分但是无论这时有一的意图如何，这个习书仪式都远远超过他当初的意图，对作家有一具有重大意义。这一点留待后叙。

　　除了孩子们合写的书法以外，有一自己也写了一幅同大的《正气歌》全文。中国文学家伊藤漱平说出他第一次看到有一这幅《正气歌》时的想法。

　　我看到有一在习书仪式上用漂亮的草书体将与皇室有关的字都按照唐式空一格，写的大作《正气歌》时，一下就想到：好一个桑鸠！我在《墨林随缘记》中也曾写过，上田桑鸠在战争期间以及战后曾两次来过三河的寒舍，（有一）与悬于杉木柱上那幅他于1932年初夏挥毫的书风如出一辙……有一的才笔看来是深得师艺，自他入门后几年时间，竟自成就如此大作。可惊可叹矣。当然，其后作为艺术家超越这个境界的艰险历程还在后面…

　　撤离

　　学童疏散计划为一年，即从1944年4月至翌年3月。但是美军的空袭愈演愈烈，完全没有停息的迹象。于是根据1945年1月12日的内阁决议，学童疏散再延长一年。然而当年3月毕业的六年级怎么办？继续升学就需要进行相应的准备。所以决定：于2月20日至3月10日之间：将约六万儿童撤回东京。

　　有一带的班是六年级，即毕业班学生，都是必须撤回东京的孩子。回到东京也许会遭到轰炸而丧命。有一为了安排撤离事，于1945年2月下旬那个“令人难忘的大雪天第二天早晨回到了东京”。

　　有一为什么把到东京的早晨说成是“难忘的”呢？因为他知道了马上就要让孩子们回来的东京，已经遭到空袭的破坏。

　　————爱生活〡爱艺术〡爱收藏

　　我是大懿艺术公司CEO杨懿，想了解更多艺术品资讯？…免费提供鉴赏服务或方案（微信号ymz810，公众号DYMZMY）